Maliksiz

Pagi-pagi kutemukan diriku telah tiada seorang aku yang mati perlahan oleh rindu. Padahal semalam aku masih hidup, masih sempat datang ke rumahmu, membawa rindu yang lama terkurung di dada seperti tahanan yang lupa cahaya. Namun entah apa yang kau pikirkan. Dengan kedua mataku sendiri kulihat kau merobek surat itu, surat yang kububuhi parfum kesayanganku, s…

Kata orang pintar, cara berpikir akan lebih kritis saat sedang lapar. Mungkin itu yang sedang dirasakan oleh orang-orang yang berpuasa. Di bulan ketika banyak muslim dan muslimah menjaga diri dari berbagai tingkah perilaku, layangan kritik pedas, sarkas, dan sindiran tetap bertebaran bebas di media sosial raya. Karena pemikiran orang puasa ini makin tajam, …

Katanya Indonesia ini kaya. Katanya tanahnya subur. Katanya lautnya luas. Katanya masa depannya cerah. Tapi entah kenapa, yang sering terasa justru sekolah yang kurang diperhatikan, puskesmas yang seadanya, dan rapat-rapat yang kebanyakan omon-omon. Kita sesibuk itu bikin slogan dan pamer, tapi lupa ngurus hal yang dasar. Pendidikan masih sering jadi bahan …

ia berjalan pulang, meminta harapan,  kalau bisa kepastian, akan dikemanakan hidupnya ini. sekolah tak mampu ia bayar, buku tak mampu ia beli, pulpen tak dapat ia miliki, akan dikemanakan hidupnya ini. keluarganya pun tak berdaya, sukunya sama tak mampu,  negaranya pun seperti buta, mau dikemanakan hidupnya ini. Gantung Diri...........

Seperti anjing, kita akan menjulurkan lidah saat kehausan. Seperti anjing, kita akan mengais-ngais tempat sampah saat lapar. Seperti anjing, kita akan melolong panjang saat senang. Seperti anjing, kita akan menyalak orang-orang asing yang tidak dikenal. Kita anjing. Kita anjing. Kita anjing. Memakan muntah sendiri karena lapar. Kita anjing. Kita anjing. Men…

Tanggal di ponselku tiba‑tiba berubah tanggal satu.  ‘Desember.’ Rasanya seperti kau hadir tanpa permisi,  membawa dingin yang aku rindu. Ada senyum yang belum sempat kita selesaikan,  ada luka yang diam‑diam menunggu tanganmu. Beruntungnya … Malam tetap di sisiku, setia tanpa bertanya, tetap merangkulku dengan caranya sendiri. Tak ada yang bisa men…

"Eyn (baca: ein), kamu gak pulang kampung?" tanya begitu banyak orang kepadaku. Sudah sepuluh tahun aku tidak pernah pulang. Bahkan melihat sekadar foto sungai kecil di belakang rumah saja rasanya seperti membuka lembaran yang pernah kubakar sendiri. Aku sudah memutuskannya masa lalu itu kubiarkan membusuk tanpa kuberi upacara apa pun. …

Aku butuh lenganmu Aku terbangun, basah oleh sesuatu yang bukan air, tetapi lebih asin dari laut yaitu air mata. Aku berenang dalam diam, menuju tepi kolam air mata ini, yang tak kutahu berasal dari siapa. Ataukah ini air mataku sendiri, yang tak pernah sempat kutangisi? Di sana, tergeletak seorang perempuan. Rambutnya kusut seperti malam yang tak selesai, …

Indonesia dikenal sebagai negara yang majemuk, dengan ratusan suku, budaya, serta enam agama resmi yang diakui oleh negara. Keberagaman ini menjadi kekayaan bagi bangsa, namun sekaligus menghadirkan tantangan tersendiri dalam menjaga harmoni kehidupan beragama. Belakangan, perbincangan publik tentang isu toleransi, munculnya aliran menyimpang, hingg…

Malam-malam, bisik-bisik kudengar dari meja-meja, membicarakan dana-dana, yang mengalir berputar-putar di antara mereka-mereka. Dan ingat-ingat dulu mereka-mereka datang ke rumah-rumah, nangis-nangis untuk dipilih, dibagikannya minyak-minyak, beras-beras, dan kita yang bodoh-bodoh dengan otak-otak yang kita punya, mengagungkannya selama banyak kampanye-kam…

Kenapa aku minum kopi. Untuk menahan datangnya mati. Dalam tiap uapnya ada jeda antar detik agar aku sempat berpikir lagi. Kan kuajarkan padamu tentang pahit yang bukan kepahitan semata tapi ruang di mana rasa dan waktu berdansa. Aku tenggelam dalam hening antara teguk mendengar denyut waktu seolah ia memanggil namaku diam-diam. Di da…

Angin datang menerbangkan melati putih ber’aroma mawar merah. Lalu ia tumpahkan isi dadanya di pematang sawah yang menumbuhkan padi huma, hijau menguning untuk makan ribuan orang miskin. Namun tangan-tangan yang lapar tak pernah kenyang akan janji, dan matahari tetap membakar kulit yang memanggul jerami. Di balik senyum petani tersimpan luka serupa belati…

Malam ini dingin, Dingin itu menusuk tulangku, Memakan Sumsumku, Seketika tulang itu patah, dan aku pun terjatuh, tak mampu untuk berjalan lagi. Aku pun merindu siang. Tapi... Siang itu panas, Panas itu membakar kulitku, Melahap dagingku, Kemudian tubuh itu meleleh, dan aku pun terjatuh, tak mampu untuk berjalan lagi. Aku pun merindu malam. Mataram, 20 Sept…

Ingin Sunyi Rimba Rinjani Dari balik dinding, sayup kudengar tangis seorang gadis. Suara lirih merintih dalam gelap, menggema dalam sunyi. Hentikan semuanya... Aku lelah. Trauma ini menjerat, memerangkap dalam gaung piring pecah. Dentingnya mengiris, bergetar di kepala, memekakkan jiwa. Aku rindu sunyi, aku mendamba harmoni. Melodi yang tenang, irama yang i…

Kudengar angin bersenandung dengan lirih, seolah menyampaikan rahasia semesta. Ia menyapu gemericik sungai yang mengalun pelan, menyisir lautan yang membiru dalam kedalaman, menyentuh layar kapal yang terombang-ambing, membelai pohon-pohon yang menari, dan menepuk daun-daun yang bergetar dalam harmoni. Burung-burung berceloteh di langit yang luas, sedangkan…