Maliksiz

"Eyn (baca: ein), kamu gak pulang kampung?" tanya begitu banyak orang kepadaku. Sudah sepuluh tahun aku tidak pernah pulang. Bahkan melihat sekadar foto sungai kecil di belakang rumah saja rasanya seperti membuka lembaran yang pernah kubakar sendiri. Aku sudah memutuskannya masa lalu itu kubiarkan membusuk tanpa kuberi upacara apa pun. …

Kudengar angin bersenandung dengan lirih, seolah menyampaikan rahasia semesta. Ia menyapu gemericik sungai yang mengalun pelan, menyisir lautan yang membiru dalam kedalaman, menyentuh layar kapal yang terombang-ambing, membelai pohon-pohon yang menari, dan menepuk daun-daun yang bergetar dalam harmoni. Burung-burung berceloteh di langit yang luas, sedangkan…