Maliksiz

Malam-malam, bisik-bisik kudengar dari meja-meja, membicarakan dana-dana, yang mengalir berputar-putar di antara mereka-mereka. Dan ingat-ingat dulu mereka-mereka datang ke rumah-rumah, nangis-nangis untuk dipilih, dibagikannya minyak-minyak, beras-beras, dan kita yang bodoh-bodoh dengan otak-otak yang kita punya, mengagungkannya selama banyak kampanye-kam…

Kenapa aku minum kopi. Untuk menahan datangnya mati. Dalam tiap uapnya ada jeda antar detik agar aku sempat berpikir lagi. Kan kuajarkan padamu tentang pahit yang bukan kepahitan semata tapi ruang di mana rasa dan waktu berdansa. Aku tenggelam dalam hening antara teguk mendengar denyut waktu seolah ia memanggil namaku diam-diam. Di da…